امسال پاییز، همان طور که هر سال معمول است، به ایران رفتم تا مراسمی برای عدالت به مناسبت ۲۷مین سالگرد قتل سیاسی-دولتی مادر و پدرم، پروانه و داریوش فروهر، برگزار کنم.
رویدادهای تابستان نیز سایه سنگینی بر سفر انداخت: حمله نظامی به ایران، سیاست های فاجعه بار رژیمی که باعث حمله شد و
هنوز آن را متوقف نکرد، اختلافات عمیق میان مخالفان که به نقطه عطفی آشکار در جنگ رسید و به درگیری های خصمانه انجامید، و احتمال بازگشت جنگ که سایه شوم آن این بمب بر سر ایران افتاد، انگار که بمب نبوده است. هنوز هم هست. در کنار این ها، پس لرزه های موج ویرانی و توهین هایی که پس از اتخاذ موضع ضد جنگ من آغاز شد، توسط گروهی که احتمال فروپاشی رژیم حاکم را در حمله نظامی به ایران می دیدند، گروهی که آشکارا و به طور مخفیانه از جنگ حمایت می کردند و هر منتقدی را که برداشت خود از تبانی با رژیم را بدنام می کرد، لکه دار می کرد. چند روز قبل از سفر، دوستی تبعیدی با تلخی به من گفت که در یک مهمانی شاد و شاد، بین یک گیلاس شراب و بحث سیاسی، یک دکتر یا مهندس گفته بود: «خب، هر کسی قیمتی دارد و می توان خرید.» مشت نمونه ای از خرور است. از اینکه نامم با چنین کلمات رکیکی نقل شده بود، ناراحت شدم. سر و صدای آن ها در ذهنم تبدیل به توده ای از شب پره ها و ملخ ها شده بود که جایی کمین کرده بودند و دوباره روی سرم می افتادند. وقتی به تهران رسیدم، ساعت سه بعد از نیمه شب سوم نوامبر بود. پرواز من اولین پرواز یک شرکت هواپیمایی اروپایی بود که پس از ماه ها تعلیق به ایران رفت. در آغاز پرواز، مسافران با یک لیوان آب و یک بسته کوچک بیسکویت نمک زده با انگشتان مورد استقبال قرار گرفتند. همچنین منویی از نوشیدنی ها و غذاها وجود داشت که فقط با کارت اعتباری قابل سفارش بود، برخلاف پروازهای بین قاره ای که معمولاً باید غذای رایگان سرو کنند. زنی در ردیف جلو اعتراض کرد و از مهماندار پرواز پرسید: «چرا هنگام خرید بلیت این را نگفتند؟» او گفت این بی احترامی به مسافران است، به ویژه چون ایرانیانی که در ایران زندگی می کنند از کارت اعتباری محروم اند و حتی اگر بخواهند چیزی برای خوردن و نوشیدن بخرند، توان پرداخت ندارند. مهماندار با آرامش مسئولیت خود را انکار کرد. خانم ردیف گفت که این همچنین نمونه ای از رفتار تحقیرآمیز با ایرانیان است که این روزها رایج شده است. مسافران که همه ایرانی بودند و تنها در صندلی ها نشسته بودند، سکوت کردند. تحقیرکننده ای که همین حالا گفته شده بود، حتی بیشتر احساس می شد. هواپیما آنقدر خالی بود که هر مسافر یک ردیف صندلی برای خود داشت. تا تهران دراز کشیدم. وقتی هواپیما برای اولین بار در فرودگاه فرود آمد، بدون حجاب از کنترل گذرنامه عبور کردم. هیچ خبری از نگهبانان امنیتی که هر بار مرا متوقف می کردند، چمدان هایم را تلاشی می کردند و وسایل «مشکوک» مانند تلفن ها، دفترچه ها و کتاب ها را ضبط می کردند، نبود. فرودگاه خالی و سوت می کشید و کور بود و من به طور غیرارادی شادی کودکانه ای داشتم از دیدن بستگانم که خواب آلود اما خوشحال منتظرم بودند، از رسیدن به تهران که بیش از هر زمان دیگری دلتنگش بودم، و از هیجان تجربه زندگی در شهری که ترس از سقوط به جنگ و ویرانی ماه ها کابوس من شده بود. خانه تمیز و مرتب بود، هرچند هنوز بشکه سقف و ترک های دیوارها کمی جلوتر رفته بودند. هر بار که به این خانه برمی گردم، ابتدا سکوت سنگینی که ماه هاست مرا فرا گرفته و حس رهاشدگی که در آن لانه کرده است، مرا تحت تأثیر قرار می دهد. انگار همه چیز ابری است. مثل موجودی پیر که افسرده و احمق شده، نیاز به مراقبت دارد. باید چند روز با عشق و صبر به آن رسید تا به تدریج به نجوا تبدیل شود و دل شکسته گردد، تا خون حضور در رگ نبود نرم به آرامی جاری شود. در همان روز اول، از خانه بیرون رفتم تا در محله و شهر گشت بزنم. هیچ چیز به اندازه پرسه زدن در خیابان ها و مغازه ها یا در تاکسی های مترو و صف مرا به شهر بازنمی گرداند. من شوکه شدم که ضربان روزانه شهر با همان تلاش قبلی می تپد و با وجود این «پرتگاه تاریکی که دهانش را به روی وجود ملی باز کرده» و بحران های لاعلاجی که پیش رو هستند، من تجلی روشنی در تصویر روزمره ندیدم.دوستی گفت که از حرف هایم شرمنده بودم، اما در آن روزهای جنگ آنقدر ترسیده یا نگران نبودم، چون اعتماد به نفس درونی داشتم که هدف حملات نیستم. ممکن بود تصادفی به من برخورد کند، اما می دانستم هدف من نیستم.
مغازه ها هنوز پر از کالا بودند و مردم در حال حرکت بودند. بازار فروش و هیاهوی کالاهای تبلیغاتی نیز گسترده بود. اگرچه خرید کمتر و صرفه جویانه تر شده بود، اما همان مبادلات آشنا بین خریدار و فروشنده وجود داشت، همان مکث ها و شانه بالا انداختن از این طرف. نمی دانستم این ثبات تصویر را منبع تشویق، سازگاری با بقا یا نشانه ای از ترک و امتناع از مواجهه با عمق بحران ببینم.
و البته، تغییرات امیدوارکننده زیادی وجود دارد: کافی شاپ ها آنقدر زیاد و متنوع شده اند که فکر می کنم تهران می تواند به تدریج در این زمینه رکورد جدیدی ثبت کند. در شهری که تا چند سال پیش دولتی متعصب و زورگو بود که خط روشنی بین فضاهای عمومی و خصوصی مردم کشیده بود، اکنون با کافی شاپ ها و دلی ها که بیشتر آن ها حتی به پیاده روها هم رسیده اند، فضای عمومی به نظر می رسد به یک اتاق نشیمن عمومی تبدیل شده است. انگار مردم شهر را پس گرفته اند. رفتارها و نگرش ها در عرصه عمومی نیز به وضوح نرم تر و بردبارتر از قبل شده اند. نه تنها تعداد زنان بدون حجاب نسبت به سال گذشته افزایش یافته و حضور آن ها آشکارتر از قبل شده است، بلکه لباس پوشیدن مردم نیز خود را از این تحمیل های منحصر به فرد دولتی دور کرده است. مردانگی تا حدی خود را از قید و بندهای الگوهای سنتی آزاد کرده است. از موهای بلند، گوشواره ها و لاک ناخن گرفته تا فضایل، تسبیح ها و عضلات متورم، می توانید همه را با هم ببینید، بدون اینکه مورد حمله، غرغر و تورم رگ های گردن قرار بگیرید.
تمام این تفاوت ها نسبت به گذشته منجر به یک شکاف غیرقابل بازگشت در نسل جوان شده است. آن ها از دل غاصبان و فقرا عبور می کنند و در رد تو، انگار با هیچ کس یا چیزی جز خودشان بازی نمی کنند. جسارت و شکنندگی آن ها دل را می لرزاند. انگار شهر آن ها را دوست دارد و نرم و پذیرای آن هاست. اما تو نمی فهمی چند نفر با دیگران هستند. یک دوست گفت که آن ها طلبکار و خودمحور شده اند؛ دیگری گفت که امیدشان را از ما گرفته اند و حق با او بود.
در دوران اقامتم در تهران، افسران زرهی رژیم گویی از چهره شهر محو شده بودند. از میدان ها و چهارراه هایی که در آن ها محصور شده بودند، و ردیف پشت ردیف سپرها و کلاه ها، و باتوم ها و اندام های تهدیدآمیزشان برای رهگذران ناپدید شده بود. انگار خیابان از نبودشان نفس راحتی می کشید. اقتدار رژیم، البته، به شکل بنرها و شعارهای ضد آمریکایی، ضد اسرائیلی و ضد ترامپ بود که اینجا و آنجا از تیرک های چراغ برق آویزان بود. برای تقویت این اقتدار، آن ها به سوی «ایران» دست دراز کرده اند و شعارهای بسمه در ستایش عظمت ایران را به تصاویر نفرت انگیز پادشاهان پیش از اسلام، آرش و رستم، و گرز و کلاه شان برده اند. در ۴ نوامبر، از خانه ام تا میدان فردوسی پیاده رفتم. با گروه کوچکی از دانشجویان ملاقات کردم. حتماً به یک تجمع جلوی «آشیانه جاسوسی» رفته اند. مانند شریان های باریک چادرها، شال ها، پلاکاردهای دست ساز و عکس های رهبرشان، آن ها از خیابان های روزمره عبور می کردند، نه پرخاشگر بودند و نه به آن ها توجه می کردند. در یک مکان، در عملیاتی شبیه آکروبات، آن ها تلاش کردند دیگ های بزرگ نذری را از روی نرده های بلند که خط اتوبوس را از سایر خطوط خیابان جدا می کند، عبور دهند. چند نفر در جمعیت بودند، پلیسی در چهارراه گاهی از دور برایشان سوت می زد و اتوبوس عبوری بوق زد. صحنه بیشتر شبیه فیلم های لورل و هاردی بود تا نمایش تحریک.
در روز اول سفر، برای مراسم افتتاح یک کتابفروشی به خیابانی نزدیک دانشگاه رفتم. جمعیتی چند صد نفره در فضای بزرگ کتابفروشی و پیاده رو عریض و کنار خیابان جمع شده بودند. شرکت کنندگان تشویق کردند و تشویق کردند. اکثر آن ها سی یا چهل ساله بودند. تعداد زنانی که روسری می پوشیدند به انگشتان یک دست نمی رسید. برای پایان گردهمایی، یک گروه جوان موسیقی راک را روی همان پیاده رو اجرا کرد و خواننده گروه با شور و شوق آهنگ هایی را خواند که من نمی فهمیدم. چند جوان با موهای بلند اسپری می کردند و به آهنگی از ترکیبی از بنداری و راک می رقصیدند. در پایان هر آهنگ، جمعیت سوت می زد و دست می زد. انگار از طلسم ها فهمیده بودم، موجی خوشایند از بوسه ها و آغوش ها و کلمات خوشایند به سمت من می آمد.
دوستی گفت که بعد از موضع گیری ات درباره جنگ، خیلی نفرین شدی، اما بسیاری از مردم بیشتر به تو وفادار شدند و بیشتر از همیشه دوستت داشتند. او گفت آنچه شما در مصاحبه ها نوشتید و گفتید، سخنان بسیاری از ما بود که هنوز نتوانسته بودیم توضیح دهیم. مهم بود که گفته شود و ما چیزی مشترک پیدا کردیم. در مورد تشویقی که از آن دریافت کرده ام، کم گفته ام.
در تهران، دوستی دائماً مردم را هشدار می دهد که به فلان مکان نروند یا با فلان شخص قرار نگذارند! مشخص نیست که آن ها کجا به هم متصل خواهند شد. دوستی که با نگرانی درباره فراوانی کنسرت ها و رویدادهای فرهنگی پرزرق و برق صحبت می کرد، معتقد بود که مرز میان سفیدشویی، سرکوب دولتی و آزادی فرهنگی به شدت مبهم شده است. او گفت که نباید تسلیم این نمایش های زیرکانه شد و فساد و تحول را نادیده گرفت.
آن شب، با یک دوست دیگر به کافی شاپ در طبقه بالای کتابفروشی رفتم. او گفت که از این گردهمایی های پر سر و صدا نمی توان حال و هوای جامعه را درک کرد. پشت این ظاهر، ناهنجاری های عمیقی نهفته است. او گفت که افرادی را می شناسد که یک وعده غذا را حذف می کنند تا هر روز با دوستانشان به کافی شاپ بروند. او با طعنه گفت که این عادت رفتن به کافه برای آن ها از تغذیه و سلامت مهم تر شده است. اما من آن ها را درک می کنم. مشکل قهوه ای نیست که می نوشند. آنچه مهم است، سبک زندگی ای است که آن ها با دندان و دندان های خود به دست آورده اند و اکنون نمی خواهند دوباره آن را از دست بدهند، نه به سیستم و نه به فقرشان. دوستم می گفت مردم تهران فقط در چنین گردهمایی هایی جمع نمی شوند؛ او می گفت اگر کسی به مراکز درمانی برود و به دنبال داروهای نادری بگردد که زندگی عزیزش به آن گره خورده باشد، با جمعیتی روبرو می شود که درد و رنج او را به هم پیوند داده اند. او گفت که در این شهر، جهان های موازی زیادی کنار هم و دور از هم زندگی می کنند و ارتباط بین آن ها درمان می شود. او می گفت و ضرب آهنگ یک آهنگ راک میزها را می لرزاند. در همان روزهای اول بود که فهمیدم حکم شلاق زدن برای یک دوست نهایی شده است. تلفنی که برایم توضیح می داد آنقدر شوکه و عصبانی بود که گلوی خودم را گرفتم. چه می توان به کسی گفت که زیر چنین حکم ابتدایی و غیرانسانی رها شده است؟ روز اعدام با او رفتم. ما در مقابل یکی از دفاتر قضایی در نزدیکی پارک شهر مستقر بودیم. من این را از تعقیب سرقت های مشکوک به خانه والدینم، از آن فرارهای بی پایان و محاکمه غم انگیزی که در نهایت پرونده را به یک آشفتگی گیج کننده از دروغ ها و فساد قضایی نفرت انگیز تبدیل کرد، می دانستم. تعدادی از فعالان جامعه مدنی نیز برای همراهی با آنان آمدند. وکیل دوستم گفت که با قاضی صحبت کرده و گفت که ممکن نیست حکم را اجرا نکند، اما جای نگرانی نیست. هرچه بیشتر توضیح می داد، وضعیت مبهم تر و تحریف شده تر می شد. چند افسر روی پیاده رو چشمک می زدند و ما را تماشا می کردند. آنها همچنین یک ماشین پلیس آورده بودند. در ورودی ساختمان، هرچقدر هم که به افسران اصرار داشتم، اجازه نمی دادند با دوستم بروم. من بیرون ساختمان با دیگران ایستاده بودم که او بعد از اجرای حکم بیرون آمد. او چندین بار گفت که حالش خوب است. او لبخند زد. گفت بیایید یک عکس گروهی بگیریم. چند افسر از دور لبخند می زدند، در حالی که دیگران نزدیک گوش هایشان ایستاده بودند. منتظر ماندم تا سوار ماشین شود و رفت. بعد با دوستی به میدان فردوسی رفتم و از آنجا پیاده به خانه برگشتم. خشم و انزجار در قلبم شعله ور بود، از تمام احکام شلاق، زندان و اعدام که هر روز در این شهر صادر و اجرا می شود، و از این بربریت سرسختانه که به نام قانون به جان و جسم مردم آسیب می رساند.
دوستی وکیل که در روزهای آخر سفرم ملاقات کردم گفت که مدتی است تقریباً همه احکام تعزیر شلاق «جعلی» اجرا شده اند، به این معنی که مجازات شلاق زدن همچنان معتبر است، اما منصوبان دولت طبق خواسته ها و خواسته های خود اجرای آن را تسهیل و سخت تر می کنند.
چند روز بعد، در پیاده روی یکی از خیابان های مرکز شهر، من جلوی یک دستفروش ایستاده بودم و او با شوخی اجناسش را تبلیغ می کرد. مردی با عجله رد شد و با صدای بلند به فروشنده گفت: «قرار ملاقات ما امروز بود. فروشنده فریاد زد: «عمو جان، فردا است، نه امروز.» «از انتهای خیابان، وقتی راه می رود، پیامکی به یکی از فروشندگان می فرستد: درخواست دعا. یعنی دشت را آماده کنید. دارم می آیم.» «التماس برای دعا» به شکلی رسمی از رشوه خواری، فساد و زورگویی تبدیل شده است.
از پنجره یک آپارتمان در طبقه ۲۱ یک برج مسکونی، جایی در غرب تهران، اگر به شهر نگاه کنید، انگار به خفگی و مرگ خیره شده اید. برج میلاد آنقدر رنگ رفته بود که گویی در حال پودر و ریختن بود. آلودگی هوا از بالا بدتر از زمانی است که روی زمین راه می روید و آن را تنفس می کنید. من به این تصویر وحشتناک خیره شده بودم که صاحب خانه گفت: «باید این صحنه را می دیدید وقتی پهپادها از کنار کاژاکجه عبور می کردند. مثل بازی های کامپیوتری بود. دود بالا می رفت، اما تو می دانستی جایی آوار است و مردم مرده اند،" او گفت و سپس سعی کرد صدای پهپادها را تقلید کند. پرسیدم: «چه کار می کردی؟» و او گفت: «هیچی، فقط نگاه می کردم، مات و مبهوت.»
یکی از آشنایان گفت که در آن روزهای اولیه جنگ، زمانی که والدین سالخورده اش از ترک شهر امتناع کردند، او در خانه آن ها ساکن شده بود. شب مادرش او را به زیرزمین فرستاد تا یک تشک قدیمی که از جنگ ایران و عراق باقی مانده بود را بیاورد تا جای امن تری برای خواب باشد. او گفت وقتی تشک آن زیرزمین را دید، همه وحشت های جنگ در کودکی اش را به یاد آورد، سرش را در تشک فرو برد و گریه کرد. او گفت: «برای خودم اشک ریختم که با تمام تلاش ها، امیدها و آرزوهایم، چرخ زندگی ام مرا دوباره به همان تشک کاذب پرتاب کرد.» مسافری که «برادر» نامیده می شود اعتراض می کند که نباید در «ادبیات IRIB» با هم صحبت کنیم. زنی که پول کمتری برای کرایه تاکسی ۵۰۰۰ تومان دارد، به راننده می گوید: «فردا به نفع تو به خیریه می دهم.» و رد نظام ارزشی دولت. دوستی گفت که از حرف هایم شرمنده بودم، اما در آن روزهای جنگ آنقدر ترسیده یا نگران نبودم، چون اعتماد به نفس درونی داشتم که هدف حملات نیستم. ممکن بود تصادفی به من برخورد کند، اما می دانستم هدف من نیستم.
دوست دیگری که در روزهای ابتدایی جنگ با خانواده اش به ویلای آن ها در شمال رفته بود، گفت که شرمنده است. او گفت: «در آن چند روز جنگ، همان کارهایی را کردیم که در تعطیلات نوروز انجام می دادیم: به همان کافه ها و رستوران ها می رفتیم و همان غذاها و نوشیدنی هایی را که دوست داشتیم سفارش می دادیم، در همان مراکز خرید و فروشگاه های برندهای مورد علاقه مان گشت می زدیم، در همان باغ ها و سواحل گشت می زدیم. بعد برگشتیم.
۱۰ دقیقه پیاده روی از خانه والدینم به سمت شمال غرب، ساختمانی است که در روزهای پایانی جنگ هدف قرار گرفت و فرو ریخت. نمی دانم چند طبقه بود، اما حالا با زمین هموار شده و یک حصار دورش ساخته شده است. دو ساختمان مجاور و روبروی آن تخریب و تخلیه شده اند. در آن سوی خیابان، زندگی به نظر عادی می رسد. هیچ تابلویی که دلیل تخریب ساختمان، روز حمله یا تعداد کشته شدگان را توضیح دهد، نصب نشده است. این واقعیت که ساکنان محله و شهر حق دانستن حقیقت را دارند، به نظر می رسد در سوی دیگر است.
در عوض، در برخی میدان های بزرگ که اصلاً مورد حمله قرار نگرفته اند، مردم موانعی از بقایای ساختمان و خودروهای خرد شده، مبلمان شکسته با چراغ های روشن و بنرهای رنگارنگ تبلیغات دولتی درباره جنگ ایجاد کرده اند. در اینجا نیز، آنچه در سوی دیگر است، واقعیت و حق مردم برای دانستن آن است.
دوستی که گهگاه به کافی شاپ بسیجی ها در محله شان سر می زند گفت که روزهای اول ناامیدکننده بود، گیج شده بودند، اما به تدریج خود را جمع و جور کردند و شروع به نقاشی و لعاب دادن واقعیت و خلق روایتی جایگزین کردند. تا جایی که اکنون ادعا می کنند حتی اگر از نظر نظامی شکست خورده ایم، دو تا سه بار بوده است، نه بیشتر؛ این یک افتخار است، نه شکست. او گفت: «صبر کنید تا آن ها پیروزی مطلق را به دست آورند.» دوستم می خندید و شوخی می کرد و من شوکه و منزجر شدم. او پرسید: «فقط مسئله سر و صدا کردن است؟» آیا کسانی که فکر می کردند این رژیم با بمب و پهپاد سقوط خواهد کرد و این گروه از صحنه روز ناپدید خواهد شد، توهم ندارند؟ او گفت با ورود عامل جنگ به معادلات سیاسی ایران، بازار توهمات از همه طرف رونق گرفته است. تلخی این است که خریدار دارد. و از آن زمان به بعد، «دو تا سه» به طنزی در میان ما تبدیل شد تا برآوردها و تحلیل های نادرست را دستکاری کند که هدفشان افزایش اعتماد به نفس توخالی است.
در طول اقامتم، با تعداد زیادی از فعالان جامعه مدنی از اقشار و نسل های مختلف دیدار کردم. دوستی در حال برنامه ریزی فیلمی درباره یاد قبرستان بود که پس از سال ها فکر می کرد وقتش رسیده آن را بسازد. یک معلم جوان درباره تاکتیک هایی که کارکنان آموزشی برای مقابله با حجاب اجباری و تحمیل های دینی دیگر مانند مقاومت و هزینه هایی که برای چشم بیرون قابل مشاهده نیستند اما محیط آموزشی را کاملاً تغییر داده اند، صحبت کرد. دیگری گفت که برنامه کارگاه آموزشی برای کودکان مناطق محروم در حال اجرا است. دوستی توضیح داد که چگونه دانشجویان می توانند امنیت هیئت علمی را با ظرافت های الهیلی مدیریت کنند. یکی دیگر شبکه همکاری برای تهیه داروهای نادر است. یکی از جذاب ترین برنامه ها برای پادکست او راه اندازی مراکز آموزشی و گفت وگو برای توانمندسازی مردم در برابر کمبود آب و نشان دادن مقاومت صاحبان کافه تریا در برابر هشدارهای اداره مزاحمت بود. گاهی اوقات، در جریان این دیدارها، دوستی یا آشنایی از زندان تماس می گرفت و من فرصت شنیدن صدایش را داشتم. زندانیان نیز در این تلاش ها و تبادلات شرکت می کنند و زندان هر روز بیشتر به عضوی از بدنه سخت کوش فعالان تبدیل شده است.
شهر پر از مناسبت های فرهنگی و هنری است، پر از جلسات نقد و گفت وگو در زمینه های بی شمار، پر از حلقه های کتاب خوانی و کلاس های مختلف، پر از رونمایی، نمایشگاه ها، نمایشنامه ها و گردهمایی ها، پر از تولید ایده ها و گفتگوها.
وقتی با دوستان یک خبرنگار یا فعال صحبت می کنید، هر کسی که می گوید دنبال می کند، حوزه کاری و فعالیت خود را حول آن دارد. واضح است که این سپرده ها و پیگیری ها در شبکه های ارتباطی آن ها رد و بدل می شود که گفتمان را عمیق تر می سازد و گاهی به اقدامات اعتراضی منجر می شود. و تعداد زیاد این آثار در مقیاس خرد، پویایی قابل توجهی به زندگی اجتماعی می بخشد. اگر بخواهم تصویری تمثیلی از این پویایی اجتماعی و فرهنگی پیدا کنم، آن را مانند رودخانه خروشان نمی سازم، بلکه مانند سونامی ای می سازم که کم کم لرزانده و بالا آمده است.
به نظر می رسد جامعه، حداقل در حال حاضر، از تلاش های یک جنبش زیرزمینی عقب نشینی کرده است. شاید امید به ظهور کارخانه ای گره خورده باشد که خودش قادر به ساختن آن نیست.
و البته، ساختار قدرت، چه در عرصه سیاسی و فرهنگی و چه از طریق شرکت های اقتصادی کوچک و بزرگ که زیرمجموعه و زیرمجموعه نهادهای وابسته به قدرت هستند و شبکه ارتباطی آن ها روز به روز دشوارتر قابل ردیابی می شود، همواره به دنبال نابودی، تضعیف و تحول حوزه های مستقل است، از طریق سرکوب، تهدید، فراخوان، یا وسوسه و نفوذ و خودسازی. این یادآور دائمی اهمیت رنگ ها، اشکال و رنگ های جدید است.
روش ها و مکانیزم های بسیار آشنایی وجود دارد که جریان های راست افراطی را تقویت و تقویت کرده اند. در یکی از دیدارهایم در این سفر، دوست عزیز و دوست قانون اساسی ام با ناراحتی و تندی از من پرسید: «منظورت این است که مرا به عنوان یک راست افراطی طبقه بندی می کنی؟» سنت محافظه کاری اروپایی نیز از چنین تاریخی نشأت گرفته است. با این حال، در سال های اخیر، در بسیاری از حوزه ها با راست افراطی همسو شده و تحت بهانه مهار موج راست گرایی در جامعه، گفتمان های راست گرا و غیردموکراتیک را تحمل می کند و به این ترتیب به آن ها فرصت می دهد. در گفتگوهایمان، همیشه خط انتقاد و ناسزا را حفظ کرده ایم. اما در چشم بخش بزرگی از جریان ها و چهره هایی که با شما همسو هستند، این مرز دیگر محترم شمرده نمی شود. اگر این کار را بکنند، از انتقاد صریح عقب نشینی می کنند و به دنبال رفاه خواهند بود. هر دو دامن های خود را تمیز نگه می دارند و از این روش های مخرب در برابر رقبایشان بهره مند می شوند. با آن ها و دوگانگی های سمی شان چه می کنید؟ وقتی به افرادی مانند من گفته می شود: «چه با ما، چه با میل یا ناخواسته، مطابق با جمهوری اسلامی»، چگونه واکنش نشان می دهید تا با اصول دموکراتیک شما همسو باشد؟» و اگرچه او انتقاداتی نسبت به جریان های مختلفی که افق دیدش را دارند دارد، اما نسبت به آن ها همدل تر است تا من که فکر می کنم افق دموکراتیک فقط در پایبندی به مکانیزم های دموکراتیک در مسیر مبارزه ممکن است. «باید بیشتر صحبت کنیم،» مثل همیشه از هم جدا شدیم، دلگرم شده از این که رشته این گفتگو قطع نشده است، برخلاف بسیاری از گفتگوهای مشابه.
چند روز پیش از سالگرد و پس از اعلام فراخوان برای گردهمایی ۲۲ نوامبر، «کارشناس» مربوطه در وزارت اطلاعات با شماره ای ناشناس تماس گرفت و مرا به دفتر پیگیری وزارت اطلاعات نزدیک تئاتر شهر برای یک جلسه بازجویی معمولی فراخواند. همین روند هر سال رایج بود. همان کش دادن کلمات در ابتدا، همان پرسش ها از آنچه گفته و انجام داده ام، همان پاسخ های کوتاه و سطحی، همان جملات و نمایش های اقتدار «سیستم» در اتاق بسته. در سال های اول پس از قتل والدینم، افسران جوان مرا طوری دستکاری می کردند که مرا بی تجربه و بی تجربه تحقیر کنم. حالا آن ها مرا به سن و سنم یادآوری می کنند، تا بتوانند در تخیل خود به پیوستگی دم و دستگاهشان در برابر تحلیل قدرت و زندگی من افتخار کنند. یک عمر گذشته است، جوانی که چند سالی است «کارشناس» من شده و اصرار دارد به من ثابت کند که مرا خوب می شناسد و همه کارهایم را می داند، پنجمین نسل افسران بازجویی این وزارتخانه است که روبروی من نشسته است. در نهایت، روی کاغذی که روی آن نوشته شده بود «برگه بازجویی» درباره برنامه ۲۲ آذر، نوشتم، امضا کردم و انگشت زدم. جوان او را گرفت و گفت: «بفرمایید.»
امسال، اقامت من در تهران طولانی تر از سال های اخیر بود. ساعات بیشتری را در خانه و کشتارگاه والدینم سپری کردم. این فرصتی بود برای من تا روی آنچه می خواستم در مناسبت سالگرد بگویم تمرکز کنم، ذهنم را بر خاطرات و تجربیات این مکان متمرکز کنم. در راهروی خانه، در گوشه پله ها، نقاشی بزرگی از چهره پدرم که به دیوار تکیه داده است وجود دارد، نقاشی شده توسط یکی از هم حزبی های قدیمی اش که سال ها پیش فوت کرده است. یک روز در دسامبر ۱۹۹۸، او به من گفت که تا صبح یک روز و شب کامل کار کرده تا نقاشی را تمام کند و به مراسم خاکسپاری ببرد. نقاشی هنوز روی زمین روی همان چوب های بلند و باریکی ایستاده است که به دو طرف بوم میخ شده بودند تا بتوان آن را حمل کرد. در پایین نقاشی، اینجا و آنجا، اثر انگشت روی رنگ حک شده است. واضح است که نقاشی هنوز خشک نشده بود که همراه با سیل جمعیت در تظاهرات خاکسپاری حمل شد و اثر انگشت کسانی که آن را نگه داشتند ثبت و از آن در برابر افسرانی که چندین مکان را غارت کردند تا پایین بیاورند محافظت کرد. حالا او به دیوار گوشه پله تکیه داده، قدش تا سقف می رسد و این یادآور آن روز پرآشوب و تمام آن دست های همراهش است. این نقاشی ساده است، اما ظاهر زنده پدرم را دارد، با همان تیزی و شوخ طبعی نگاهش. سال هاست که درباره این نقاشی صحبت می کنم. وقتی قدرت یا احتیاط ندارم، یا وقتی خشم اعتمادم را می گیرد، با نگاه او به یاد می آورم تا عمق ریشه هایم را حس کنم و دوباره مصمم می شوم.
یکم آذر روزِ دشواری است. و گرچه از صبح زود با دلهره و کار و دوندگی همراه است، اما جابهجا فاجعه هم جلو آدم قد علم میکند، به یاد میآید، آه میشود. بستگان و دوستانِ عزیزی دارم که در این روز صبح زود برای کمک میآیند. دستی گلها را در گلدانها میچیند، دستی کنارِ عکسها و جایِ قتلها شمعدان میگذارد، صندلیها را میچینند، بساطِ چای و پذیرایی را آماده میکنند، حیاط را میروبند و به درختِ خشکی که یادگارِ مادرم، پروانه است، برگههای کوچکی میآویزند که رویشان نوشته: «پاینده ایران»، «دادخواهی»، «زن، زندگی، آزادی».
حدود ظهر، افسران لباس شخصی دیده می شوند که در کوچه ایستاده اند، ماسک به صورت دارند و دوربین در دست دارند. انگار آن ها شخصیتی هستند که در این روز به صورت کوچه می مالد. آن ها حضور تحمیلی خود را به رخ می کشند تا ترس و ناامنی را گسترش دهند و مرتباً از کسانی که به مراسم می آیند عکس می گیرند تا بتوانند دلایل خود را ارائه دهند. آن ها سال هاست که این کار را انجام می دهند.
جشن سالگرد امسال با شور و شکوه ویژه ای همراه بود، تجلی دستاورد جمعی که بسیاری از مردم در طول سال ها ایستاده و برای حفظ آن تلاش کرده اند.
وقتی روی پله های مهتابی ایستاده بودم و صحبت می کردم، نگاهم به نگاه های آشنا و عجیب افتاد، با حس همبستگی که موج می زد، و یادآوری مسیری که با هم طی کرده بودیم، در فراز و نشیب های سال ها، تشویق عمیقی را احساس کردم که ارزش تمام سختی های این مسیر را دارد. آن روز، از بسیاری شنیدم که از مراسم، از اکثریت جمعیت، حضور فعالان از طیف ها، باورها و نسل های مختلف کنار هم، خواندن آهنگی که یادآور عشق کشته شدگان این روز به ایران است، و فریاد «زن، زندگی، آزادی» که وعده آینده ماست، انرژی گرفته اند.
متن سخنرانی من به مناسبت شکایت در ۲۱ نوامبر در روزنامه زمانه تریبیون منتشر شد و من آن را تکرار نخواهم کرد.
دو روز بعد از سالگرد، زنی میانسال مرا در مترو شناخت. اجازه داشت سوالی بپرسد و سپس با نگرانی پرسید: «چطور اجازه می دهند بیایی و مراسم برگزار کنی؟»
من درباره بیست و هفت سال گذشته برایش گفتم که اگرچه در سال های اول و با وجود اینکه مانع برگزاری مراسم نشدند، هر بار که لباس شخصی و پلیس به شرکت کنندگان مراسم که هر سال چند صد نفر می رسید، حمله می کردند، برخی افراد همیشه دستگیر و حتی زخمی می شدند. از آن سال ها، مرا احضار کردند، تهدیدم کردند، گاهی بیرون رفتنم را ممنوع کردند و روزها و گاهی هفته ها دور می زدند. ناراحت شدم که از سال ششم، حتی در خانه والدینم مراسم را ممنوع کردند و با وجود همه این ها، هر سال می آمدم و برادرم را به مراسم دعوت می کردم. هر سال، پلیس و مردان لباس شخصی محله را محاصره می کردند، خیابان ها را حصارکشی می کردند، اما بسیاری از مردم برای شرکت در مراسم می آمدند، دستگیر، کتک می خوردند اما مقاومت می کردند. به خاطر این واقعیت که در تمام آن شانزده سال، من و اقوامم در این روز در خانه ام زندانی بودیم، آنها گفتند: «ما دستور قرنطینه داریم» و چون وزارت اطلاعات به بهانه ای مضحک از من شکایت کرد و به جرم دروغین کفرگویی و تبلیغات علیه رژیم به من شش سال زندان تعلیقی دادند و من به دادگاه رفتم. و هرگز از ایستادن و یادآوری عقب نشینی نکردیم و ممنوعیت مراسم را نپذیرفتیم. و اکنون، برای چند سال، مانع برگزاری مراسم نشده اند، اگرچه بیشتر به شرکت کنندگان حمله می کنند. و این لغو حق برگزاری مراسم، دستاورد مقاومت ماست، همه ما که عقب نشینی نکردیم.
به او گفتم: «به همان واگن مترو نگاه کن که چند زن بدون روسری نشسته اند. اگر کسی چند سال پیش این صحنه را برایتان تعریف می کرد و می گفت: «در جمهوری اسلامی، زنان در مترو روسری ندارند»، آیا باور می کردید؟ این دستاورد تعهد جامعه به عدالت و مقاومت بوده است. بیایید باور کنیم!»
